Buồn về ngang phố...

Bạn bè vẫn thường gọi đùa tôi la " Người Hà "Lội" gốc Hàng " , không sinh ra ở Hà Nội nhưng lớn lên trong lòng phố cổ , học những ngôi trường truyền thống nhất của Hà Nội và có cái đầu cũng cổ như những ngôi trường , những con phố đó .

Hà Nọi trong tôi là những con phố quanh co , những mái ngói rêu phong , là những gánh hàng hoa buổi sớm ,là những mùa hè rực lửa , là những con đường tím sắc bằng lăng hay rực rỡ hoa phượng , là những hàng cây xà cừ , là những bông hoa sấu rụng trắng vỉa hè , là hương hoa gợi nhớ về tuổi thơ xa xôi : hoa sữa , là tháp Rùa , là màu xanh của nước Hồ Gươm , là màu đỏ của cầu Thê Húc ..............Hà nội trong tôi trầm mặc và cổ kính , một Hà Nội cũ như trong mắt bao người , một Hà Nội dịu nhẹ như chính hai chữ Hà Nội . Hà Nội trong tôi chẳng phải là một Hà Nọi trong câu hát Phú Quang :

" Hà Nội ơi mỗi khi lòng xác xơ tôi vội vã trở về , lấy cho mình dù chỉ là một chút bóng đêm trên đường phố quen "

Hà Nội với tôi không phải là những ngày ấu thơ , ngây dại và đẹp đẽ bởi phần ấu thơ hồn nhiên ấy , tôi đã trót gửi lại 1 nơi khac rồi . Tôi đến với Hà Nội trong sự im lặng , với mộy con mắt "già" của một đứa trẻ chưa kịp lớn , sống theo bản năng , yêu ra yêu , ghét ra ghét , làm những gì mình thích , lang thang khắp phố phường với cây bút chì , và giơ móng vuốt lên tự bảo vệ mình bằng cách không nói gì , chỉ biết đi , đi , nhìn ngắm và phán xét bằng cách của riêng mình . Hà Nội với tôi cũng chẳng phải là những rung cảm của mối tình đầu . Tôi xa Hà Nội khi vừa ở cái tuổi biết yêu . Nhưng có lẽ vì thế , tôi với Hà Nội , chỉ nguyên ven là tôi với Hà Nội . Hà Nội với tôi thiêng liêng như Tháp Rùa bạc màu rêu cho nước Hồ Gươm xanh , là Tháp Bút sừng sững cùng với bầu trời Hà Nội . Trong những khoảnh khắc gần như rơi xuống tận cùng sự suy sụp , mệt mỏi và kiệt quệ , tôi nghĩ đến Hà Nội , nhưng không phải để trở về tìm lại cho mình một chút bình yên , mà để đứng lên đi tiếp , tôi muốn mình quay về với Hà Nội trong sự thanh thản, bình yên để có thể cảm nhận Hà nội như ngày xưa vẹn nguyên , sáng trong như mặt nước Hồ Gươm mỗi chiều thu

" Hồ Gươm hôm nay chiều về thu , mặt nước xanh xanh lững lờ trôi , soi bóng tháp Rùa , như dắm chìm trong nắng vàng , nghiêng nghiêng hàng dương liễu ........."

Hà Nội trong tôi là Mùa Đông , mùa Đông đến cùng gió heo may . Mỗi khi gió mùa tràn về trong từng ngóc ngách Hà Nội , những con đường như dài rộng ra , những con ngõ nhỏ như thêm phần hun hút ( và có lẽ vì những con ngõ dài , hút gió ấy , người ta cảm nhận gió Heo may rõ hơn ) , đôi hàng cây ven đưòng cũng như cao hơn , không khí như trùng xuống, trong và khô hơn , cái mùi ẩm mốc của sự cổ kính chẳng còn , ta như thấy mình lọt thỏm trong không gian đầy gió . Gío cuốn tung từng lọn tóc , gió đùa lá , lá đùa gió , cây xào xác , như hát bản tình ca chia tay mùa cũ . Cái cảm giác đột nhiên được mắc áo ấm thật thú vị , nhất là được thấy gió đập vào mặt , mát lạnh , dường như cũng thấy lòng dịu bớt , nhẹ tênh như gió . Hà Nội những ngày đầu Đông với tôi thật đặc biệt , đặc biệt đến mức , dù đang ở nơi xứ lạnh , tôi vẫn thèm một mùa Đông Hà Nội, vẫn ngày ngày nghe vẳng vẳng trong đầu tiếng hát của Hồng Nhung

" Tôi mong về Hà Nội , để nghe gió sông Hồng thổi , để thương áo len cài vội , một chiều Đông rét mướt .................."
Hà Nội với tôi còn là những con phố Phái . Những bức tranh thật giản dị nhưng chứa đựng hồn Hà Nội , từng góc phố , từng con đường , từng cây cột điện , từng con người tất cả đều gần gũi và thân thiết với tôi đến kì lạ . Những góc phố ấy , những con đường ấy , cả những con người Hà Nội ấy tôi bắt gặp đâu đó trong Phố Nghèo của Trần Tiến :

"Phố nghèo xưa, mái ngói nghèo xưa
Ngoài ga cũ tiếng còi xa buồn
Phố mờ sương, mái ngói mờ sương
Thiếu phụ buồn thương đi trong sương như nhân ảnh mờ "
Tự nhiên đâu đó lại vang lên tiếng Hà Trần :

"Ở nơi ấy tôi còn nhớ bạn bè xưa
Dòng máu sĩ bao người đi không về
Tháp Rùa ơi có nhớ bạn tôi
Hồn tha phương vẫn quanh quẩn phố phường "

Chẳng hiểu , câu hát đó dành cho ai hay cho chính bản thân mình.?
..ST..