Hà Nội - Những gì tôi yêu!

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Hà Nội – Một thoáng mưa bay!
(Trầm Tích
Cuộc đời là một dòng sông chảy đi bất tận, mang những lớp phù sa bồi đắp vào cuộc đời mình” , có người đã nói với tôi như vậy. Mỗi người có thể nghe thấy chăng dòng sông nói gì với bãi bờ phù sa ấy, tôi nghĩ mỗi người sẽ tự tìm thấy câu trả lời cho riêng mình. Đêm nay trời nổi gió từ phía bên kia thung lũng, dãy Aple không đủ che chắn, chạnh lòng nhớ nhà, thèm một cơn mưa!

Hà Nội!
Hai tiếng gọi này bỗng từ đâu ào đến như một cơn gió. “Hà Nội mùa này mưa bát ngát em ơi, về đi em để nghe trời trở gió!”, ai đó đã than thở với tôi như vậy, sao mà bỗng dưng tôi thèm trở về nhà đến thế, thèm mái tóc được thấm những cơn mưa Hà Nội, thèm bờ vai ướt đẫm những hạt mưa lành lạnh của cơn mưa chiều, để cái se lạnh ướt át thấm vào thịt da.

Hà Nội của tôi, những ngõ ngách nhỏ lấp loáng ánh đèn, những con phố nhỏ vòng vèo gấp khúc rồi cũng giao nhau tại một nơi nào đó…. Mùa nào Hà Nội cũng có những hương vị riêng, những hương vị đặc trưng mà người ta thường nói rất Hà Nội. Một mùa xuân hoa không cần khoe sắc để quyến rũ bướm ong, tự nhiên vốn đã thế, mùa hạ nắng thủy tinh vàng rượm những con phố nhỏ, lấp lánh nụ cười sau từng vòm lá me, màu bằng lăng tím ngát bên hồ, mùa thu xanh biếc lẫn trong sương lam lóng lánh mặt hồ trong veo phẳng lặng, mùa đông tê tái đượm nét u buồn như cô thiếu nữ 18 đang dỗi hờn……………..

Hà nội của tôi, những con đường, những tàn cây đều mang những dấu yêu kỉ niệm qua từng khoảnh khắc thời gian khó phai, một nét trầm mặc trong kỉ niệm, một dấu ấn khó phai thuở ấu thơ nắng hạ rợp tàn gốc phượng, một dấu yêu của mối tình đầu vụng dại nồng nàn hương hoa sữa, một hạnh phúc vô bờ của ngày tháng yêu thương thơm nồng hương cốm…... Tôi – một người con Hà Nội xa quê, đắm hồn mình trong kí ức, cẩn thận kéo lại từng hình ảnh như muốn ôm trọn cả lòng phố.

Ôi nhớ, nhớ căn phòng nhỏ ấm cúng ở HN ngày xưa mỗi khi tôi về, cái cảm giác mong ước một cơn mưa như Hà Nội ở nơi này sao mà da diết thế. Hà Nội có những ngày mưa khiến có 2 người khắc khoải nhớ mong nhau, để tiếng cười trong trẻo như pha lê, trong trẻo như từng giọt mưa rơi trước thềm nhà tí tách. Cái tiết tấu lạ lùng của cơn mưa chiều Hà Nội khiến ai là dân Hà Nội dẫu có đi xa vẫn mãi nhớ không quên. Mong mưa đến và cũng mong mưa đi qua để ngắm buổi chiều mát lạnh.

Tháng bảy mưa Ngâu, Hà Nội chìm trong màn mưa, Ngưu – Chức tìm nhau qua nhịp cầu Ô Thước, đắm mình trong điệu luân vũ của mưa, để một người chạnh lòng lại nhớ một người. Tôi thèm cái cảm giác cuộn mình trong chăn, lắng nghe tiếng mưa rơi đều đều trên mái ngói cổ, hòa lẫn tiếng nhạc nhè nhẹ trong gian phòng ấm cúng, tiếng mưa đuổi nhau cùng gió lướt qua những bậc thềm cũ kỹ, để lại từng phiến xanh rêu như một dấu tích thời gian không ngừng trôi
Nhà văn Băng Sơn từng viết : “…Mưa là tiếng gọi không có âm thanh, là lời thì thầm mơ hồ như mây đang tự hóa thân thành một bản thể khác……..mưa thảng thốt rào rào mơ hồ lơ đãng bay lướt không gian….mưa đê mê trầm lắng như cung đàn tân hôn….”

Vâng, một chút thâm trầm chạnh lòng nhớ quê hương, một cõi bình yên hướng về của những người xa xứ, khẽ rùng mình xua đi cái cảm giác cô độc đang vây bủa quanh mình, trở về thực tại, để nghĩ suy và tĩnh lặng , để rồi lại đứng lên tiếp tục đi về phía trước. Cuộc sống là thế, là một vòng trỏn khép kín và Hà Nội trong tôi vẫn mãi êm đềm như cơn mưa hạ đi qua thành phố, thả lại chiếc lá rời cành sau trận gió chiều xưa! ;)
 

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Ðề: Hà Nội - Những gì tôi yêu!

Không biết từ lúc nào tôi đã không còn mỗi đêm cặm cụi viết những dòng văn đầy cảm xúc, tôi hiển nhiên bỗng dưng quên lãng cái thói quen thường nhật của ngày xưa. Viết và viết, viết những cảm xúc của một ngày cảm nhận, một ánh mắt, một nụ cười vẩn vơ bắt gặp trên đường, một mảnh đời chợt vụt thoáng qua tôi,

Không biết từ lúc nào tôi cũng chẳng còn ngắm những hình thù của những áng mây mà tưởng tượng đủ thứ, nào là chú thỏ con ngồi gặm cà rốt, nào là chú gấu bắc cực trắng muốt, nào là những gương mặt kỳ dị quái gở nhất mà tôi có thể hình dung ra...........

Không biết từ lúc nào những giọt café đêm khuya không còn khiến tôi mất ngủ, từng giọt nhỏ xuống chiếc phin thật chậm, đôi khi châm một ly và để đó ngắm cho đến khi chảy sạch. Cái vị đắng của café tôi nào có thích thú gì, chỉ bởi vì sang đến đây, cái thú ngồi ngắm từng giọt café rơi không còn nữa vì nơi đây họ chỉ dùng café hòa tan, cái cảm giác chờ đợi để thưởng thức café từng giọt rơi dần vào quên lãng…....

Không biết từ lúc nào tôi quên mất xung quanh mình màu xanh thiên nhiên vẫn gọi mời, thiên nhiên tuyệt lắm, rất hiểu tôi. Khi tôi cần một sự xẻ chia, thiên nhiên vẫy từng ngọn gió, gọi mời từng làn hương hoa, pha màu nắng cho ngày vàng lộng lẫy, thắm xanh rợp tàn trên những tầng cây. Thiên nhiên chẳng lắm lời như con người, trầm mặc bình yên bên tôi mỗi ngày, từ từ đi vào hồn tôi mỗi ngày, bình tĩnh lắng nghe và chia sớt những ưu tư.....

Không biết từ khi nào những vần thơ của tôi không còn đến với bạn, ngôn ngữ chẻ đôi, mỹ từ cạn kiệt, nhặt từng chữ ghép lại mà thấy đau lòng cho thi ca. Cái lãng mạn của mưa, cái nồng nàn của nắng, cái se sắt của gió, cái bâng khuâng của mây thấp thoáng đâu đó trong suy nghĩ chẳng thể viết thành lời…..

Và…….không biết tự bao giờ tôi lại bật ra những câu hỏi tưởng chừng thật vô nghĩa nhưng hàm chứa rất nhiều những ưu tư giữa những ngày hè tháng bảy. Nơi này không mưa như Hà Nội, không có những buổi chiều ướt sũng chạy đuổi theo cơn mưa trước bờ thềm gian nhà mái cổ. Và ….không biết tự bao giờ tôi lại da diết nhớ về cố hương!

Vâng, đó chính là điều tất yếu bất chợt đến với tôi trong buổi chiều nhạt nắng bên dòng sông Venice trên chiếc du thuyền với người chèo thuyền có giọng hát thật ấm và vang xa. Trầm tích hoang vu cùng những khắc khoải vượt qua những gì trong suy nghĩ, một tia nước bắn lên từ lòng sông, đọng lại trên mạn thuyền, một giọt nước trong veo!

Và sau cùng, tôi lại trở về, khơi lại những dòng suy tưởng, cầm bút viết trở lại, nối lại đôi bờ giữa tôi và văn học, tìm lại cho mình những hình ảnh vụt mất sau những chuyến lênh đênh trên con thuyền khô cằn sỏi đá của cuộc song!
 

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Ðề: Hà Nội - Những gì tôi yêu!

Mưa ngày xưa - tháng 7
-------------------

MƯA NGÂU



Mưa Ngâu, mưa tháng bảy, cái tháng có biết bao điều có thể viết thành thơ. Tháng của những cơn mưa ướt sũng mặt phố, mưa như trải một lớp gương phẳng lóng lánh trên mặt đường, gội rửa đi tất cả bụi thời gian bám lại trên những tàn cây, những dãy nhà mái ngói xô nghiêng, những công trình cao chót vót..

Mưa có lúc tí tách như điệu vũ rumba nhẹ nhàng lả lướt, có lúc cứ ri rỉ ké dài như tiếng vĩ cầm da diết, có lúc ầm ào vũ bão như vũ điệu Flamenco xô nghiêng quật ngã những vật trên đường mưa đi qua. Mưa táp vào từng vuông cửa sổ rào rào như muốn phá tung tần kính mỏng để len lỏi vào từng chái bếp của ngôi nhà hạnh phúc.

Mưa tuôn trên từng gương mặt ướt đẫm lướt qua trên phố, mưa trôi trên mái tóc, mưa chạy trên bàn tay, mưa rơi khẽ trên làn mi cong, mưa như âu yếm muốn hôn lên đôi má của nàng thiếu nữ tuổi tròn trăng, mưa thấm ướt vai áo bạc màu người công nhân chiều tan ca muộn, mưa thì thầm với người phu quét đường “xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em…”. Mưa len lỏi qua từng vạt áo, từng lớp vải rồi cười thích thú dấu mình qua từng sợi thưa, chạm khẽ vào làn da, mưa khoái chí nhảy tưng tưng khi con người co rúm lại vì cái lành lạnh của mưa mang đến thấm vào thịt da..

Mưa khiến người ta nhớ về những dĩ vãng xa xưa, vui buồn lẫn lộn trong hành trình cuộc sống. Có những cuộc tình tan vỡ trong mưa để lại niềm luyến tiếc, để lại những hạt mưa còn nóng hổi đọng lại trên mi. Có những cuộc tình bất chợt đến thoáng qua rồi tan nhanh như những cơn mưa bóng mây. Có những cuộc tình nồng nàn bắt đầu từ những ngày mưa bất chợt dừng chân trú mưa dưới mái hiên nào đó trong từng góc phố Hà Nội, ánh mắt thẹn thùng lóng lánh hạt mưa thủy tinh..

Và mưa, trong mưa người ta có thể tìm được sự tĩnh lặng của tâm hồn, cái bình yên trong mưa bão mới kỳ ngộ làm sao. Giọt café thơm lừng nóng hổi màu hổ phách rơi từng giọt xuống chiếc tách trắng, từng giọt từng giọt, phả hơi nóng ấm áp sưởi ấm đôi bàn tay giá lạnh còn đẫm nước mưa. Cái vị ngọt đắng thanh thanh của tách café ngày mưa thật khó lòng diễn tả, thả một viên đường nhỏ vào tách, khoấy lên để thấy cuộc đời bình lặng êm ả trong một ngày mưa. Bình yên nhấp từng ngụm thơm lừng, mặc kệ mưa, mặc kệ gió…chỉ có ta, tách café và tiếng dương cầm văng vẳng đâu đây….mê hoặc, thanh thoát!
 

Điểm tin

Thumbnail bài viết: Cải cách hệ thống tháng 4 năm 2026 : Liệu thu nhập thực tế có tăng ? Giải thích dễ hiểu về rào cản 1,3 triệu yên, thuế độc thân và lương hưu.
Cải cách hệ thống tháng 4 năm 2026 : Liệu thu nhập thực tế có tăng ? Giải thích dễ hiểu về rào cản 1,3 triệu yên, thuế độc thân và lương hưu.
Trong bài viết này, chuyên gia hoạch định tài chính sẽ giải thích những thay đổi hệ thống có hiệu lực từ tháng 4 năm 2026 sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta như thế nào. Những điều chỉnh về...
Thumbnail bài viết: “Cú sốc naphtha” từ mùa hè năm 2026 trở đi có khả năng đẩy nhanh tốc độ tăng giá. Triển vọng chi tiêu của người tiêu dùng Nhật Bản.
“Cú sốc naphtha” từ mùa hè năm 2026 trở đi có khả năng đẩy nhanh tốc độ tăng giá. Triển vọng chi tiêu của người tiêu dùng Nhật Bản.
Tính đến mùa xuân năm 2026, chi tiêu của người tiêu dùng Nhật Bản ngày càng phân cực, với những ảnh hưởng của giá cả tăng cao vẫn còn kéo dài. Thực phẩm, một nhu yếu phẩm hàng ngày, vẫn ổn định...
Thumbnail bài viết: Nguyên nhân thực sự của tỷ lệ sinh giảm toàn cầu. Sự lựa chọn "hợp lý" của phụ nữ
Nguyên nhân thực sự của tỷ lệ sinh giảm toàn cầu. Sự lựa chọn "hợp lý" của phụ nữ
Dựa trên nghiên cứu của nhà kinh tế học đoạt giải Nobel Claudia Goldin, một nhà báo của tờ Financial Times đã phân tích các nguyên nhân của tỷ lệ sinh giảm ở các nước phát triển. Tại sao phụ nữ có...
Thumbnail bài viết: Điều gì sẽ xảy ra nếu gặp phải thảm họa khi đến thăm Nhật Bản ? Rào cản lớn nhất của người nước ngoài chính là "rào cản tâm lý, không phải ngôn ngữ".
Điều gì sẽ xảy ra nếu gặp phải thảm họa khi đến thăm Nhật Bản ? Rào cản lớn nhất của người nước ngoài chính là "rào cản tâm lý, không phải ngôn ngữ".
Nhật Bản thường xuyên bị ảnh hưởng bởi động đất, sóng thần và bão. Du khách đến từ các quốc gia và khu vực không quen thuộc với thiên tai thường lo lắng về những nguy hiểm và cách ứng phó. Nếu gặp...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Chính phủ ưu tiên hỗ trợ 61 sản phẩm và công nghệ thuộc 17 lĩnh vực . Hướng tới mục tiêu doanh thu bán dẫn đạt 40 nghìn tỷ yên
Nhật Bản : Chính phủ ưu tiên hỗ trợ 61 sản phẩm và công nghệ thuộc 17 lĩnh vực . Hướng tới mục tiêu doanh thu bán dẫn đạt 40 nghìn tỷ yên
Tại Hội đồng Chiến lược Tăng trưởng Nhật Bản ngày 10, chính phủ đã liệt kê 61 sản phẩm và công nghệ sẽ được ưu tiên hỗ trợ từ 17 lĩnh vực đầu tư công tư do chính quyền Takaichi đề ra. Danh sách...
Thumbnail bài viết: Gia hạn trợ cấp điện và khí đốt thêm một năm, trợ cấp xăng dầu . Đề án dự thảo của Đảng Dân chủ Nhân dân về giải quyết giá cả tăng cao.
Gia hạn trợ cấp điện và khí đốt thêm một năm, trợ cấp xăng dầu . Đề án dự thảo của Đảng Dân chủ Nhân dân về giải quyết giá cả tăng cao.
Đề án dự thảo của Đảng Dân chủ Nhân dân về giải quyết giá cả cao đã được công bố vào ngày 10. Đề án này bao gồm việc gia hạn trợ cấp điện và khí đốt thêm một năm, vốn sẽ hết hạn vào cuối tháng 3...
Thumbnail bài viết: Tập đoàn Panasonic tuyển dụng 1.100 sinh viên mới tốt nghiệp trong năm tài chính 2027, giảm 200 người so với năm trước.
Tập đoàn Panasonic tuyển dụng 1.100 sinh viên mới tốt nghiệp trong năm tài chính 2027, giảm 200 người so với năm trước.
Tập đoàn Panasonic đã công bố kế hoạch tuyển dụng sinh viên mới tốt nghiệp năm tài chính 2027 vào ngày 10. Tập đoàn Panasonic và các công ty hoạt động chính của mình sẽ tuyển dụng tổng cộng...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Ghi nhận 851 vụ phá sản doanh nghiệp trong tháng 2 , tăng 11% so với cùng kỳ năm ngoái.
Nhật Bản : Ghi nhận 851 vụ phá sản doanh nghiệp trong tháng 2 , tăng 11% so với cùng kỳ năm ngoái.
Công ty nghiên cứu Tokyo Shoko Research thông báo vào ngày 9 rằng số vụ phá sản doanh nghiệp trong tháng 2 (với khoản nợ từ 10 triệu yên trở lên) đã tăng 11,3% so với cùng kỳ năm ngoái lên 851 vụ...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Nội các phê duyệt sửa đổi Luật Hộ chiếu . Phí xin cấp hộ chiếu trực tuyến 10 năm giảm khoảng 7.000 yên xuống còn 8.900 yên.
Nhật Bản : Nội các phê duyệt sửa đổi Luật Hộ chiếu . Phí xin cấp hộ chiếu trực tuyến 10 năm giảm khoảng 7.000 yên xuống còn 8.900 yên.
Chính phủ đã thông qua dự luật sửa đổi Luật Hộ chiếu tại cuộc họp Nội các để giảm đáng kể phí xin cấp hộ chiếu trực tuyến 10 năm, giảm từ 7.000 yên xuống còn 8.900 yên. Nếu được thông qua tại kỳ...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Giá chuyển nhà cho cả gia đình tăng gấp đôi trong 5 năm do thiếu hụt lao động. Dịch vụ chuyển nhà "siêu tốc" mới dành cho người độc thân.
Nhật Bản : Giá chuyển nhà cho cả gia đình tăng gấp đôi trong 5 năm do thiếu hụt lao động. Dịch vụ chuyển nhà "siêu tốc" mới dành cho người độc thân.
Mùa chuyển nhà mùa xuân đã đến. Ngoài việc giá cả tăng cao trong năm nay, còn có mối lo ngại về sự gia tăng số lượng người được gọi là "người tị nạn chuyển nhà" - những người không thể đặt dịch vụ...
Top