Hà Nội - Những gì tôi yêu!

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Hà Nội – Một thoáng mưa bay!
(Trầm Tích
Cuộc đời là một dòng sông chảy đi bất tận, mang những lớp phù sa bồi đắp vào cuộc đời mình” , có người đã nói với tôi như vậy. Mỗi người có thể nghe thấy chăng dòng sông nói gì với bãi bờ phù sa ấy, tôi nghĩ mỗi người sẽ tự tìm thấy câu trả lời cho riêng mình. Đêm nay trời nổi gió từ phía bên kia thung lũng, dãy Aple không đủ che chắn, chạnh lòng nhớ nhà, thèm một cơn mưa!

Hà Nội!
Hai tiếng gọi này bỗng từ đâu ào đến như một cơn gió. “Hà Nội mùa này mưa bát ngát em ơi, về đi em để nghe trời trở gió!”, ai đó đã than thở với tôi như vậy, sao mà bỗng dưng tôi thèm trở về nhà đến thế, thèm mái tóc được thấm những cơn mưa Hà Nội, thèm bờ vai ướt đẫm những hạt mưa lành lạnh của cơn mưa chiều, để cái se lạnh ướt át thấm vào thịt da.

Hà Nội của tôi, những ngõ ngách nhỏ lấp loáng ánh đèn, những con phố nhỏ vòng vèo gấp khúc rồi cũng giao nhau tại một nơi nào đó…. Mùa nào Hà Nội cũng có những hương vị riêng, những hương vị đặc trưng mà người ta thường nói rất Hà Nội. Một mùa xuân hoa không cần khoe sắc để quyến rũ bướm ong, tự nhiên vốn đã thế, mùa hạ nắng thủy tinh vàng rượm những con phố nhỏ, lấp lánh nụ cười sau từng vòm lá me, màu bằng lăng tím ngát bên hồ, mùa thu xanh biếc lẫn trong sương lam lóng lánh mặt hồ trong veo phẳng lặng, mùa đông tê tái đượm nét u buồn như cô thiếu nữ 18 đang dỗi hờn……………..

Hà nội của tôi, những con đường, những tàn cây đều mang những dấu yêu kỉ niệm qua từng khoảnh khắc thời gian khó phai, một nét trầm mặc trong kỉ niệm, một dấu ấn khó phai thuở ấu thơ nắng hạ rợp tàn gốc phượng, một dấu yêu của mối tình đầu vụng dại nồng nàn hương hoa sữa, một hạnh phúc vô bờ của ngày tháng yêu thương thơm nồng hương cốm…... Tôi – một người con Hà Nội xa quê, đắm hồn mình trong kí ức, cẩn thận kéo lại từng hình ảnh như muốn ôm trọn cả lòng phố.

Ôi nhớ, nhớ căn phòng nhỏ ấm cúng ở HN ngày xưa mỗi khi tôi về, cái cảm giác mong ước một cơn mưa như Hà Nội ở nơi này sao mà da diết thế. Hà Nội có những ngày mưa khiến có 2 người khắc khoải nhớ mong nhau, để tiếng cười trong trẻo như pha lê, trong trẻo như từng giọt mưa rơi trước thềm nhà tí tách. Cái tiết tấu lạ lùng của cơn mưa chiều Hà Nội khiến ai là dân Hà Nội dẫu có đi xa vẫn mãi nhớ không quên. Mong mưa đến và cũng mong mưa đi qua để ngắm buổi chiều mát lạnh.

Tháng bảy mưa Ngâu, Hà Nội chìm trong màn mưa, Ngưu – Chức tìm nhau qua nhịp cầu Ô Thước, đắm mình trong điệu luân vũ của mưa, để một người chạnh lòng lại nhớ một người. Tôi thèm cái cảm giác cuộn mình trong chăn, lắng nghe tiếng mưa rơi đều đều trên mái ngói cổ, hòa lẫn tiếng nhạc nhè nhẹ trong gian phòng ấm cúng, tiếng mưa đuổi nhau cùng gió lướt qua những bậc thềm cũ kỹ, để lại từng phiến xanh rêu như một dấu tích thời gian không ngừng trôi
Nhà văn Băng Sơn từng viết : “…Mưa là tiếng gọi không có âm thanh, là lời thì thầm mơ hồ như mây đang tự hóa thân thành một bản thể khác……..mưa thảng thốt rào rào mơ hồ lơ đãng bay lướt không gian….mưa đê mê trầm lắng như cung đàn tân hôn….”

Vâng, một chút thâm trầm chạnh lòng nhớ quê hương, một cõi bình yên hướng về của những người xa xứ, khẽ rùng mình xua đi cái cảm giác cô độc đang vây bủa quanh mình, trở về thực tại, để nghĩ suy và tĩnh lặng , để rồi lại đứng lên tiếp tục đi về phía trước. Cuộc sống là thế, là một vòng trỏn khép kín và Hà Nội trong tôi vẫn mãi êm đềm như cơn mưa hạ đi qua thành phố, thả lại chiếc lá rời cành sau trận gió chiều xưa! Hình ảnh liên quan
 

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Ðề: Hà Nội - Những gì tôi yêu!

Không biết từ lúc nào tôi đã không còn mỗi đêm cặm cụi viết những dòng văn đầy cảm xúc, tôi hiển nhiên bỗng dưng quên lãng cái thói quen thường nhật của ngày xưa. Viết và viết, viết những cảm xúc của một ngày cảm nhận, một ánh mắt, một nụ cười vẩn vơ bắt gặp trên đường, một mảnh đời chợt vụt thoáng qua tôi,

Không biết từ lúc nào tôi cũng chẳng còn ngắm những hình thù của những áng mây mà tưởng tượng đủ thứ, nào là chú thỏ con ngồi gặm cà rốt, nào là chú gấu bắc cực trắng muốt, nào là những gương mặt kỳ dị quái gở nhất mà tôi có thể hình dung ra...........

Không biết từ lúc nào những giọt café đêm khuya không còn khiến tôi mất ngủ, từng giọt nhỏ xuống chiếc phin thật chậm, đôi khi châm một ly và để đó ngắm cho đến khi chảy sạch. Cái vị đắng của café tôi nào có thích thú gì, chỉ bởi vì sang đến đây, cái thú ngồi ngắm từng giọt café rơi không còn nữa vì nơi đây họ chỉ dùng café hòa tan, cái cảm giác chờ đợi để thưởng thức café từng giọt rơi dần vào quên lãng…....

Không biết từ lúc nào tôi quên mất xung quanh mình màu xanh thiên nhiên vẫn gọi mời, thiên nhiên tuyệt lắm, rất hiểu tôi. Khi tôi cần một sự xẻ chia, thiên nhiên vẫy từng ngọn gió, gọi mời từng làn hương hoa, pha màu nắng cho ngày vàng lộng lẫy, thắm xanh rợp tàn trên những tầng cây. Thiên nhiên chẳng lắm lời như con người, trầm mặc bình yên bên tôi mỗi ngày, từ từ đi vào hồn tôi mỗi ngày, bình tĩnh lắng nghe và chia sớt những ưu tư.....

Không biết từ khi nào những vần thơ của tôi không còn đến với bạn, ngôn ngữ chẻ đôi, mỹ từ cạn kiệt, nhặt từng chữ ghép lại mà thấy đau lòng cho thi ca. Cái lãng mạn của mưa, cái nồng nàn của nắng, cái se sắt của gió, cái bâng khuâng của mây thấp thoáng đâu đó trong suy nghĩ chẳng thể viết thành lời…..

Và…….không biết tự bao giờ tôi lại bật ra những câu hỏi tưởng chừng thật vô nghĩa nhưng hàm chứa rất nhiều những ưu tư giữa những ngày hè tháng bảy. Nơi này không mưa như Hà Nội, không có những buổi chiều ướt sũng chạy đuổi theo cơn mưa trước bờ thềm gian nhà mái cổ. Và ….không biết tự bao giờ tôi lại da diết nhớ về cố hương!

Vâng, đó chính là điều tất yếu bất chợt đến với tôi trong buổi chiều nhạt nắng bên dòng sông Venice trên chiếc du thuyền với người chèo thuyền có giọng hát thật ấm và vang xa. Trầm tích hoang vu cùng những khắc khoải vượt qua những gì trong suy nghĩ, một tia nước bắn lên từ lòng sông, đọng lại trên mạn thuyền, một giọt nước trong veo!

Và sau cùng, tôi lại trở về, khơi lại những dòng suy tưởng, cầm bút viết trở lại, nối lại đôi bờ giữa tôi và văn học, tìm lại cho mình những hình ảnh vụt mất sau những chuyến lênh đênh trên con thuyền khô cằn sỏi đá của cuộc song!
 

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Ðề: Hà Nội - Những gì tôi yêu!

Mưa ngày xưa - tháng 7
-------------------

MƯA NGÂU



Mưa Ngâu, mưa tháng bảy, cái tháng có biết bao điều có thể viết thành thơ. Tháng của những cơn mưa ướt sũng mặt phố, mưa như trải một lớp gương phẳng lóng lánh trên mặt đường, gội rửa đi tất cả bụi thời gian bám lại trên những tàn cây, những dãy nhà mái ngói xô nghiêng, những công trình cao chót vót..

Mưa có lúc tí tách như điệu vũ rumba nhẹ nhàng lả lướt, có lúc cứ ri rỉ ké dài như tiếng vĩ cầm da diết, có lúc ầm ào vũ bão như vũ điệu Flamenco xô nghiêng quật ngã những vật trên đường mưa đi qua. Mưa táp vào từng vuông cửa sổ rào rào như muốn phá tung tần kính mỏng để len lỏi vào từng chái bếp của ngôi nhà hạnh phúc.

Mưa tuôn trên từng gương mặt ướt đẫm lướt qua trên phố, mưa trôi trên mái tóc, mưa chạy trên bàn tay, mưa rơi khẽ trên làn mi cong, mưa như âu yếm muốn hôn lên đôi má của nàng thiếu nữ tuổi tròn trăng, mưa thấm ướt vai áo bạc màu người công nhân chiều tan ca muộn, mưa thì thầm với người phu quét đường “xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em…”. Mưa len lỏi qua từng vạt áo, từng lớp vải rồi cười thích thú dấu mình qua từng sợi thưa, chạm khẽ vào làn da, mưa khoái chí nhảy tưng tưng khi con người co rúm lại vì cái lành lạnh của mưa mang đến thấm vào thịt da..

Mưa khiến người ta nhớ về những dĩ vãng xa xưa, vui buồn lẫn lộn trong hành trình cuộc sống. Có những cuộc tình tan vỡ trong mưa để lại niềm luyến tiếc, để lại những hạt mưa còn nóng hổi đọng lại trên mi. Có những cuộc tình bất chợt đến thoáng qua rồi tan nhanh như những cơn mưa bóng mây. Có những cuộc tình nồng nàn bắt đầu từ những ngày mưa bất chợt dừng chân trú mưa dưới mái hiên nào đó trong từng góc phố Hà Nội, ánh mắt thẹn thùng lóng lánh hạt mưa thủy tinh..

Và mưa, trong mưa người ta có thể tìm được sự tĩnh lặng của tâm hồn, cái bình yên trong mưa bão mới kỳ ngộ làm sao. Giọt café thơm lừng nóng hổi màu hổ phách rơi từng giọt xuống chiếc tách trắng, từng giọt từng giọt, phả hơi nóng ấm áp sưởi ấm đôi bàn tay giá lạnh còn đẫm nước mưa. Cái vị ngọt đắng thanh thanh của tách café ngày mưa thật khó lòng diễn tả, thả một viên đường nhỏ vào tách, khoấy lên để thấy cuộc đời bình lặng êm ả trong một ngày mưa. Bình yên nhấp từng ngụm thơm lừng, mặc kệ mưa, mặc kệ gió…chỉ có ta, tách café và tiếng dương cầm văng vẳng đâu đây….mê hoặc, thanh thoát!
 
Thumbnail bài viết: “Đồng yên tiếp tục suy yếu”...Du lịch nước ngoài, giá cả và tiền lương sẽ thay đổi như thế nào?
“Đồng yên tiếp tục suy yếu”...Du lịch nước ngoài, giá cả và tiền lương sẽ thay đổi như thế nào?
Đồng yên suy yếu sẽ có những thay đổi gì trong cuộc sống của chúng ta? Ngoài chi phí đi lại tăng cao, điều này đã bắt đầu ảnh hưởng đến việc mua sắm hàng ngày. Trong bài viết này, chúng tôi sẽ...
Thumbnail bài viết: Các hạn chế của Trump đối với trường đại học đang khiến sinh viên quốc tế rời xa Mỹ. Những giải pháp thay thế là gì?
Các hạn chế của Trump đối với trường đại học đang khiến sinh viên quốc tế rời xa Mỹ. Những giải pháp thay thế là gì?
Trong nhiều thập kỷ, Mỹ được coi là điểm đến hấp dẫn nhất đối với sinh viên quốc tế. Theo Bộ Ngoại giao Mỹ, sẽ có kỷ lục 1,12 triệu sinh viên quốc tế đến học tại Mỹ với lý do bị thu hút bởi các...
Thumbnail bài viết: Chỉ số Tự do Báo chí Thế giới năm 2025, tại sao Nhật Bản vẫn đứng ở vị trí thứ 66, thấp nhất trong G7?
Chỉ số Tự do Báo chí Thế giới năm 2025, tại sao Nhật Bản vẫn đứng ở vị trí thứ 66, thấp nhất trong G7?
Tổ chức phi chính phủ quốc tế Ký giả Không Biên giới (RSF) đã công bố Chỉ số Tự do Báo chí Thế giới năm 2025. Báo cáo năm nay cảnh báo rằng tự do báo chí toàn cầu đang ở mức tồi tệ nhất từ trước...
Thumbnail bài viết: Thực tế "thị trường của người bán" với tình trạng thiếu hụt lao động , 80% sinh viên tốt nghiệp đại học đã nhận được lời mời làm việc.
Thực tế "thị trường của người bán" với tình trạng thiếu hụt lao động , 80% sinh viên tốt nghiệp đại học đã nhận được lời mời làm việc.
Theo các quy định về hoạt động tìm kiếm việc làm và tuyển dụng do chính phủ yêu cầu, các cuộc phỏng vấn và lựa chọn tuyển dụng khác dành cho sinh viên đại học dự kiến tốt nghiệp vào mùa xuân năm...
Thumbnail bài viết: Khách tham quan Expo vượt mốc 5 triệu người , chỉ một lần vượt quá 150.000 người trong một ngày.
Khách tham quan Expo vượt mốc 5 triệu người , chỉ một lần vượt quá 150.000 người trong một ngày.
Vào ngày 2, Hiệp hội Triển lãm Quốc tế Nhật Bản (Hiệp hội Expo) thông báo rằng số lượng khách tham quan (số liệu sơ bộ) đến Triển lãm Osaka-Kansai tính đến ngày 1 tháng 6 đã đạt tổng cộng khoảng...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Người nông dân trồng lúa bối rối, nói rằng "Tôi không nghĩ đây là mức giá công bằng" khi gạo dự trữ được bán ra với giá khoảng 2.000 yên.
Nhật Bản : Người nông dân trồng lúa bối rối, nói rằng "Tôi không nghĩ đây là mức giá công bằng" khi gạo dự trữ được bán ra với giá khoảng 2.000 yên.
Bộ trưởng Nông nghiệp Koizumi Shinjiro, người tuyên bố rằng gạo dự trữ của chính phủ sẽ được bán với giá 2.000 yên, nhấn mạnh rằng mục đích là "ngăn chặn nông dân chuyển hướng khỏi gạo sản xuất...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : 71% cho rằng "kết hôn muộn/chưa lập gia đình" là nguyên nhân khiến tỷ lệ sinh giảm.
Nhật Bản : 71% cho rằng "kết hôn muộn/chưa lập gia đình" là nguyên nhân khiến tỷ lệ sinh giảm.
Yomiuri Shimbun đã tiến hành một cuộc thăm dò ý kiến công chúng trên toàn quốc (qua thư) về tỷ lệ sinh giảm từ tháng 3 đến tháng 4. Khi được hỏi suy nghĩ nguyên nhân nào khiến tỷ lệ sinh giảm, câu...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Giá điện và gas cho tháng 6 giảm ở các công ty lớn, ngoại trừ Kansai Electric Power, giá nhiên liệu giảm.
Nhật Bản : Giá điện và gas cho tháng 6 giảm ở các công ty lớn, ngoại trừ Kansai Electric Power, giá nhiên liệu giảm.
Vào ngày 29, 10 công ty điện lớn và bốn công ty gas thành phố lớn đã công bố giá điện và gas cho tháng 6 (hóa đơn tháng 7). Do giá nhiên liệu giảm, tất cả các công ty ngoại trừ Kansai Electric...
Thumbnail bài viết: Tuổi thọ trung bình của người Nhật Bản đã tăng 5,8 năm trong 30 năm qua , Shiga đã chiếm vị trí hàng đầu.
Tuổi thọ trung bình của người Nhật Bản đã tăng 5,8 năm trong 30 năm qua , Shiga đã chiếm vị trí hàng đầu.
Tuổi thọ trung bình của người Nhật Bản đã tăng 5,8 năm trong 30 năm qua, đưa độ tuổi trung bình lên 85,2 tuổi đối với cả nam và nữ. Theo tỉnh, Shiga đã tăng đáng kể trong bảng xếp hạng là 6,9 năm...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : 88% gia đình đơn thân "không mua được gạo".
Nhật Bản : 88% gia đình đơn thân "không mua được gạo".
Một cuộc khảo sát của tổ chức tư nhân phát biểu vào ngày 29 rằng 88% gia đình đơn thân đã trải qua tình trạng không mua được gạo trong sáu tháng qua. Với những bình luận như "quá đắt và tôi không...
Top