Nghĩa trang không bia mộ

hana_tửng

New Member
Anh Trương Văn Năng đang tiễn đưa 30 sinh linh bé nhỏ trong một nấm mộ chôn chung. (Ảnh: H.A.S)
nghia-trang-nam14708.jpg

(Dân trí) - Gió núi lạnh lẽo thét gào. Lá khô, tàn nhang bay phảng phất nghĩa trang... Ba mươi hài nhi bỏ chung trong một hũ sành được anh Năng nhẹ nhàng đặt xuống huyệt. Buổi tiễn đưa không kèn trống vòng hoa, không cả những giọt nước mắt của người ruột thịt...

Cầu kiều đưa bé sang sông

Nghĩa trang Anh Hài (Hương Hồ - Hương Trà - TT Huế) cách thành phố Huế hơn 20km, nằm lạnh lẽ cô quạnh giữa lưng chừng núi. Đây là nơi yên nghỉ của 31.300 bé thơ bị chối bỏ.

“Chiều nay gom về thêm ba mươi bé, tất cả đều không có tên. Thế là nghĩa trang này đã có hơn ba vạn em vô danh rồi đó” - anh Trương Văn Năng nói giọng buồn bã. Những ánh nắng yếu ớt cuối ngày không đủ xua đi không khí ảm đạm cô quạnh lạnh lẽo. Ba mươi sinh linh bé nhỏ kia được bỏ chung trong một hũ sành đã được khâm liệm kỹ chờ hạ huyệt.

Anh Năng nhận lấy hũ sành từ tay anh Hiếu rồi nhẹ nhàng đặt xuống dưới huyệt mộ đã đào sẵn. Khi những nắm đất đầu tiên được rải lên, cơn mưa bất chợt ập đến. Nhìn những nấm đất nhỏ xíu lạnh ngắt trong màn mưa nặng hạt, nước mắt lại tuôn trào. Họ đã khóc và hình như ông trời đang nối dài dòng lệ của họ. Trời mưa như trút nước nhưng hai anh chưa chịu ra về.

Đợi tạnh mưa, hai anh thắp lại nén nhang cháy dở. Bó nhang bùng cháy dữ dội. “Hương hồn các bé về đấy” - anh Hiếu thủ thỉ.

Anh Hiếu gạt nước mắt nói: “30-40 hài nhi chung nhau một mấm mộ, thấy cũng rất xót xa, nhưng rồi tự an ủi mình dù sao những bé thơ nằm đây cũng không quá lạnh lẽo…”.

Để các bé có một ngày được “sum vầy”, Năng và Hiếu đã quyết định chọn ngày 1-11 làm ngày giỗ chung cho các bé. Buổi đó, tất cả các nấm mồ sẽ có một cành hoa, một nén nhang và lời cầu nguyện. Đó cũng là dịp để cha mẹ các bé về “hối lỗi” bên mộ con mình.

Những linh hồn vô danh

Nghĩa trang này được gọi là nghĩa trang không bia mô. Nơi đây, ngoài anh Hiếu và anh Năng ngày nào cũng chăm nom, lượm nhặt tử nhi về chôn cất còn có các thiện nguyện làm mẹ cha của các bé.

Ông Phước làm nghề sửa xe. Chị Lan, chị Mai mưu sinh bằng nghề lượm lặt ve chai. Chị Phượng kiếm tiền bằng rửa chén bát thuê cho nhà hàng. Tất cả họ đều tình cờ biết chuyện, phát tâm cùng làm việc thiện. Họ chưa hề biết nhau và không muốn ai biết việc làm của mình.

Chị Lan hàng ngày chị đi mua ve chai, bới rác ở thùng rác bệnh viện, nhà hộ sinh và thấy những thai nhi bị vứt lộn trong thùng rác; chị gói kỹ trong bao nilông, gom lại rồi chuyển cho anh Năng đưa lên nghĩa trang chôn cất.

“Có chỗ người ta bỏ vào bao nilông đàng hoàng, nhưng có chỗ họ lại vứt lộn với rác. Có thai nhi bị vứt hai ba ngày nên bốc mùi, đã bị kiến bu đen bu đỏ, có thi hài bị chó mèo cắn xé rách nát…”, chị Lan nghẹn giọng kể.
nghia-trang-nam14708-1.jpg


16 năm, đón hơn 30 vạn sinh linh bé bỏng xấu số. (Ảnh: H.A.S)

Ông Phước làm nghề sửa xe, những lúc rảnh tay ông lại chở bà đi đến các bệnh viện, phòng khám phụ sản để gom nhặt các tử nhi. Ông Phước thủ thỉ: “Tui thấy lòng nhói đau khi nghĩ đến số phận của hẩm hiu của các cháu. Các bé đã bị tước đi cái quyền được sinh ra. Nghiệt ngã hơn khi những sinh linh tội nghiệp đó bị quăng vào bụi cây, sọt rác. Đã bao lần tui và nhà tui nhặt thai nhi từ thùng rác, thậm chí trong bọc nilông bỏ ở gốc cây, cuộn giấy báo ngoài hè đường. Thai nhi chưa tượng hình, nhiều bé đã đủ chân tay,… cũng chịu chung số phận và đều vô danh không một dòng bút tích…”.

Hơn 17 năm nay, ngày ngày anh Năng lội qua sông Hương, băng rừng hơn 20 cây số về Huế quy tụ các hài nhi từ những thiện nguyện viên lượm lặt rồi đem về cùng anh Hiếu chôn cất. Thời gian đằng đẵng trôi đi và có một điều mà hai anh vẫn luôn canh cánh day dứt: “Sao không thấy ai đến đặt tên cho bé?”

Anh Năng tâm sự: “Mọi người ở đây đều đau đáu mong mỏi những nấm mồ được đặt tên người ruột thịt, nhưng đến nay mới chỉ có một vài nấm mồ có đánh dấu “mật hiệu” để nhận biết, còn lại hơn ba vạn em vẫn chưa được đặt tên. Hầu hết nấm mồ đều không tên tuổi và không có một người thân nào tiễn đưa hay viếng thăm, nhỏ nước mắt dù chỉ một lần!”

Lật từng trang sổ nhật ký, anh Hiếu buồn rầu: “Bé thơ đầu tiên được đưa về đỉnh núi này cách đây 16 năm, nhưng đến giờ nghĩa trang đã lên đến 31.300 bé. Năm nay có đến gần ba ngàn em về đây rồi. Tất cả đều chưa được đặt tên, không một dòng bút tích…”.

Số phận những đứa trẻ không có cơ hội làm người ấy, các anh đã “đánh dấu” bằng cách… đánh số ký tự, ghi nhật ký chi tiết ngày giờ, nơi tìm được bé. Họ vẫn hi vọng một ngày nào đó, cha mẹ các bé sẽ quay lại tìm con mình...


Hoàng Anh Sơn
 

Điểm tin

Thumbnail bài viết: “Họ nên ưu tiên tuyển dụng người Nhật trước”. Bản chất thực sự của sự phản đối đối với việc Mos Burger “đào tạo quản lý người Việt”.
“Họ nên ưu tiên tuyển dụng người Nhật trước”. Bản chất thực sự của sự phản đối đối với việc Mos Burger “đào tạo quản lý người Việt”.
Hiện nay, đang có một cuộc tranh luận sôi nổi xung quanh việc các công ty tiếp nhận lao động nước ngoài. Từ những người ủng hộ nhiệt tình cho rằng “nhân tài nước ngoài là một tài sản quý giá,”...
Thumbnail bài viết: Liệu câu nói "Tokyo = Tiềm năng thu nhập cao" có thực sự đúng ? Dữ liệu tiết lộ sự thịnh vượng đáng ngạc nhiên của khu vực nông thôn.
Liệu câu nói "Tokyo = Tiềm năng thu nhập cao" có thực sự đúng ? Dữ liệu tiết lộ sự thịnh vượng đáng ngạc nhiên của khu vực nông thôn.
Có một sự thật mà những người trẻ đang cân nhắc chuyển từ nông thôn ra thành phố, và cả những người đang sống ở thành thị, chắc chắn nên biết. Sự thật đó là, khu vực nông thôn đã có tiềm năng thu...
Thumbnail bài viết: 300 Công ty hàng đầu được người tiêu dùng yêu thích nhất: McDonald's đứng thứ 3, Nike đứng thứ 2 . Vị trí hàng đầu là ?
300 Công ty hàng đầu được người tiêu dùng yêu thích nhất: McDonald's đứng thứ 3, Nike đứng thứ 2 . Vị trí hàng đầu là ?
"Mức độ yêu thích của doanh nghiệp" thể hiện mức độ thích hoặc không thích một công ty. Vì đây là chỉ số liên quan trực tiếp đến hành vi mua sắm của người tiêu dùng, nên nhiều công ty coi trọng...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản - quốc gia của máy bán hàng tự động tại sao 1,7 triệu máy bán hàng tự động biến mất trong 25 năm ?
Nhật Bản - quốc gia của máy bán hàng tự động tại sao 1,7 triệu máy bán hàng tự động biến mất trong 25 năm ?
"Tôi đang tìm máy bán hàng tự động để mua hộp nước trái cây cho con, nhưng gần đây tìm được máy bán hàng tự động còn khó hơn cả cửa hàng tiện lợi," một người phụ nữ ngoài 30 tuổi, nội trợ toàn...
Thumbnail bài viết: Đường sắt Hankyu hiện cho phép hành khách đi xuyên qua các nhà ga . Điều kiện là "Chạm thẻ IC giao thông" và "trong vòng 20 phút".
Đường sắt Hankyu hiện cho phép hành khách đi xuyên qua các nhà ga . Điều kiện là "Chạm thẻ IC giao thông" và "trong vòng 20 phút".
Đường sắt Hankyu đã triển khai dịch vụ cho phép hành khách vào khu vực cổng soát vé của nhà ga bằng thẻ IC giao thông như "PiTaPa" hoặc "ICOCA" được ra khỏi khu vực cổng soát vé miễn phí trong...
Thumbnail bài viết: 77% cho rằng hành vi đó "gây khó chịu" . Tại sao lại xảy ra các vấn đề về "hành vi ứng xử trên tàu hỏa" của khách du lịch nước ngoài ?
77% cho rằng hành vi đó "gây khó chịu" . Tại sao lại xảy ra các vấn đề về "hành vi ứng xử trên tàu hỏa" của khách du lịch nước ngoài ?
Các chiến dịch nâng cao nhận thức về phép lịch sự trên tàu là rất cần thiết . Trong những năm gần đây, với sự gia tăng lượng khách du lịch quốc tế, ngày càng nhiều người nước ngoài xuất hiện trên...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Giá cả tăng cao ảnh hưởng đến ngân sách hộ gia đình. Hơn 2.500 mặt hàng thực phẩm tăng giá, phí bảo hiểm tăng.
Nhật Bản : Giá cả tăng cao ảnh hưởng đến ngân sách hộ gia đình. Hơn 2.500 mặt hàng thực phẩm tăng giá, phí bảo hiểm tăng.
Từ tháng 4 , giá cả thực phẩm, điện nước và phí bảo hiểm xã hội sẽ tiếp tục tăng, gây áp lực lên ngân sách hộ gia đình từ nhiều phía. Khảo sát của Teikoku Databank bao gồm 2.516 mặt hàng thực...
Thumbnail bài viết: Bộ Ngoại giao Trung Quốc cảnh báo người dân không nên đến Nhật Bản sau vụ đột nhập đại sứ quán: "Tình hình an ninh Nhật Bản bất ổn".
Bộ Ngoại giao Trung Quốc cảnh báo người dân không nên đến Nhật Bản sau vụ đột nhập đại sứ quán: "Tình hình an ninh Nhật Bản bất ổn".
Sau vụ một sĩ quan Lực lượng Phòng vệ Nhật Bản đột nhập vào đại sứ quán Trung Quốc, Bộ Ngoại giao Trung Quốc một lần nữa cảnh báo công dân nước mình nên tránh đến Nhật Bản. Ngày 24 tháng 3, sau...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Dự luật ngân sách năm tài chính 2026 khó được thông qua trong năm tài chính . Dự luật ngân sách tạm thời dự kiến thông qua vào ngày 30.
Nhật Bản : Dự luật ngân sách năm tài chính 2026 khó được thông qua trong năm tài chính . Dự luật ngân sách tạm thời dự kiến thông qua vào ngày 30.
Thủ tướng Sanae Takaichi đã thông báo tại phiên họp toàn thể của Hạ viện vào ngày 26 rằng, trong trường hợp dự luật ngân sách năm tài chính 2026 hiện đang được thảo luận tại Thượng viện không được...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Thủ tướng Sanae Takaichi, người "ủng hộ" Tổng thống Trump đang đối mặt với khủng hoảng.
Nhật Bản : Thủ tướng Sanae Takaichi, người "ủng hộ" Tổng thống Trump đang đối mặt với khủng hoảng.
Ngày 25 tháng 3, tin tức cho biết tỷ lệ ủng hộ mới nhất của Tổng thống Donald Trump tại Mỹ là 36%, mức thấp nhất trong nhiệm kỳ thứ hai của ông, gây ra nhiều phản ứng khác nhau ở Nhật Bản. "Nhưng...
Top