Nghĩa trang không bia mộ

hana_tửng

New Member
Anh Trương Văn Năng đang tiễn đưa 30 sinh linh bé nhỏ trong một nấm mộ chôn chung. (Ảnh: H.A.S)
nghia-trang-nam14708.jpg

(Dân trí) - Gió núi lạnh lẽo thét gào. Lá khô, tàn nhang bay phảng phất nghĩa trang... Ba mươi hài nhi bỏ chung trong một hũ sành được anh Năng nhẹ nhàng đặt xuống huyệt. Buổi tiễn đưa không kèn trống vòng hoa, không cả những giọt nước mắt của người ruột thịt...

Cầu kiều đưa bé sang sông

Nghĩa trang Anh Hài (Hương Hồ - Hương Trà - TT Huế) cách thành phố Huế hơn 20km, nằm lạnh lẽ cô quạnh giữa lưng chừng núi. Đây là nơi yên nghỉ của 31.300 bé thơ bị chối bỏ.

“Chiều nay gom về thêm ba mươi bé, tất cả đều không có tên. Thế là nghĩa trang này đã có hơn ba vạn em vô danh rồi đó” - anh Trương Văn Năng nói giọng buồn bã. Những ánh nắng yếu ớt cuối ngày không đủ xua đi không khí ảm đạm cô quạnh lạnh lẽo. Ba mươi sinh linh bé nhỏ kia được bỏ chung trong một hũ sành đã được khâm liệm kỹ chờ hạ huyệt.

Anh Năng nhận lấy hũ sành từ tay anh Hiếu rồi nhẹ nhàng đặt xuống dưới huyệt mộ đã đào sẵn. Khi những nắm đất đầu tiên được rải lên, cơn mưa bất chợt ập đến. Nhìn những nấm đất nhỏ xíu lạnh ngắt trong màn mưa nặng hạt, nước mắt lại tuôn trào. Họ đã khóc và hình như ông trời đang nối dài dòng lệ của họ. Trời mưa như trút nước nhưng hai anh chưa chịu ra về.

Đợi tạnh mưa, hai anh thắp lại nén nhang cháy dở. Bó nhang bùng cháy dữ dội. “Hương hồn các bé về đấy” - anh Hiếu thủ thỉ.

Anh Hiếu gạt nước mắt nói: “30-40 hài nhi chung nhau một mấm mộ, thấy cũng rất xót xa, nhưng rồi tự an ủi mình dù sao những bé thơ nằm đây cũng không quá lạnh lẽo…”.

Để các bé có một ngày được “sum vầy”, Năng và Hiếu đã quyết định chọn ngày 1-11 làm ngày giỗ chung cho các bé. Buổi đó, tất cả các nấm mồ sẽ có một cành hoa, một nén nhang và lời cầu nguyện. Đó cũng là dịp để cha mẹ các bé về “hối lỗi” bên mộ con mình.

Những linh hồn vô danh

Nghĩa trang này được gọi là nghĩa trang không bia mô. Nơi đây, ngoài anh Hiếu và anh Năng ngày nào cũng chăm nom, lượm nhặt tử nhi về chôn cất còn có các thiện nguyện làm mẹ cha của các bé.

Ông Phước làm nghề sửa xe. Chị Lan, chị Mai mưu sinh bằng nghề lượm lặt ve chai. Chị Phượng kiếm tiền bằng rửa chén bát thuê cho nhà hàng. Tất cả họ đều tình cờ biết chuyện, phát tâm cùng làm việc thiện. Họ chưa hề biết nhau và không muốn ai biết việc làm của mình.

Chị Lan hàng ngày chị đi mua ve chai, bới rác ở thùng rác bệnh viện, nhà hộ sinh và thấy những thai nhi bị vứt lộn trong thùng rác; chị gói kỹ trong bao nilông, gom lại rồi chuyển cho anh Năng đưa lên nghĩa trang chôn cất.

“Có chỗ người ta bỏ vào bao nilông đàng hoàng, nhưng có chỗ họ lại vứt lộn với rác. Có thai nhi bị vứt hai ba ngày nên bốc mùi, đã bị kiến bu đen bu đỏ, có thi hài bị chó mèo cắn xé rách nát…”, chị Lan nghẹn giọng kể.
nghia-trang-nam14708-1.jpg


16 năm, đón hơn 30 vạn sinh linh bé bỏng xấu số. (Ảnh: H.A.S)

Ông Phước làm nghề sửa xe, những lúc rảnh tay ông lại chở bà đi đến các bệnh viện, phòng khám phụ sản để gom nhặt các tử nhi. Ông Phước thủ thỉ: “Tui thấy lòng nhói đau khi nghĩ đến số phận của hẩm hiu của các cháu. Các bé đã bị tước đi cái quyền được sinh ra. Nghiệt ngã hơn khi những sinh linh tội nghiệp đó bị quăng vào bụi cây, sọt rác. Đã bao lần tui và nhà tui nhặt thai nhi từ thùng rác, thậm chí trong bọc nilông bỏ ở gốc cây, cuộn giấy báo ngoài hè đường. Thai nhi chưa tượng hình, nhiều bé đã đủ chân tay,… cũng chịu chung số phận và đều vô danh không một dòng bút tích…”.

Hơn 17 năm nay, ngày ngày anh Năng lội qua sông Hương, băng rừng hơn 20 cây số về Huế quy tụ các hài nhi từ những thiện nguyện viên lượm lặt rồi đem về cùng anh Hiếu chôn cất. Thời gian đằng đẵng trôi đi và có một điều mà hai anh vẫn luôn canh cánh day dứt: “Sao không thấy ai đến đặt tên cho bé?”

Anh Năng tâm sự: “Mọi người ở đây đều đau đáu mong mỏi những nấm mồ được đặt tên người ruột thịt, nhưng đến nay mới chỉ có một vài nấm mồ có đánh dấu “mật hiệu” để nhận biết, còn lại hơn ba vạn em vẫn chưa được đặt tên. Hầu hết nấm mồ đều không tên tuổi và không có một người thân nào tiễn đưa hay viếng thăm, nhỏ nước mắt dù chỉ một lần!”

Lật từng trang sổ nhật ký, anh Hiếu buồn rầu: “Bé thơ đầu tiên được đưa về đỉnh núi này cách đây 16 năm, nhưng đến giờ nghĩa trang đã lên đến 31.300 bé. Năm nay có đến gần ba ngàn em về đây rồi. Tất cả đều chưa được đặt tên, không một dòng bút tích…”.

Số phận những đứa trẻ không có cơ hội làm người ấy, các anh đã “đánh dấu” bằng cách… đánh số ký tự, ghi nhật ký chi tiết ngày giờ, nơi tìm được bé. Họ vẫn hi vọng một ngày nào đó, cha mẹ các bé sẽ quay lại tìm con mình...


Hoàng Anh Sơn
 
Thumbnail bài viết: Trên thực tế, Nhật Bản "vượt trội" so với Đức và Pháp. Sự thật đằng sau quan niệm sai lầm rằng "Năng suất lao động của Nhật Bản là thấp nhất" .
Trên thực tế, Nhật Bản "vượt trội" so với Đức và Pháp. Sự thật đằng sau quan niệm sai lầm rằng "Năng suất lao động của Nhật Bản là thấp nhất" .
Chúng ta thường nghe trên các phương tiện truyền thông rằng "Năng suất lao động của Nhật Bản thấp", nhưng điều đó có thực sự đúng không ? Koichi Fujishiro, nhà kinh tế trưởng tại Viện Nghiên cứu...
Thumbnail bài viết: Tỷ lệ lao động nước ngoài kỹ năng đặc định giảm một nửa lần đầu tiên, sự đa dạng hóa quốc tịch tiếp tục.
Tỷ lệ lao động nước ngoài kỹ năng đặc định giảm một nửa lần đầu tiên, sự đa dạng hóa quốc tịch tiếp tục.
Tính đến cuối tháng 6, số lượng người Việt Nam tại Nhật Bản theo diện cư trú "Lao động kỹ năng đặc định loại 1", được thiết kế để mở rộng cơ hội việc làm cho người nước ngoài, đã đạt 146.270...
Thumbnail bài viết: Thiệt hại do vẽ bậy gia tăng tại Đường mòn Rừng Tre Arashiyama ở Kyoto . Chính quyền thành phố cân nhắc chặt bỏ một số cây tre.
Thiệt hại do vẽ bậy gia tăng tại Đường mòn Rừng Tre Arashiyama ở Kyoto . Chính quyền thành phố cân nhắc chặt bỏ một số cây tre.
Tại Đường mòn Rừng Tre Arashiyama (phường Ukyo, thành phố Kyoto), một trong những địa danh mang tính biểu tượng nhất của Kyoto, thiệt hại do vẽ bậy lên cây tre đã gia tăng trở lại kể từ khi lượng...
Thumbnail bài viết: Hội chợ triển lãm Osaka có lãi hay thất bại ? Chi phí hoạt động có lãi, nhưng chi phí xây dựng quá cao, khiến đây trở thành một "thành công vừa phải".
Hội chợ triển lãm Osaka có lãi hay thất bại ? Chi phí hoạt động có lãi, nhưng chi phí xây dựng quá cao, khiến đây trở thành một "thành công vừa phải".
Hội chợ triển lãm Osaka có lãi hay thất bại ? Nhà phân tích kinh tế tiêu dùng Hiroaki Watanabe gọi đó là "không phải là một thành công lớn, mà là một thành công vừa phải". Chi phí hoạt động dự...
Thumbnail bài viết: Windows 10 kết thúc hỗ trợ, Microsoft khuyến nghị chuyển sang Windows 11.
Windows 10 kết thúc hỗ trợ, Microsoft khuyến nghị chuyển sang Windows 11.
Microsoft chính thức kết thúc hỗ trợ cho hệ điều hành Windows 10 vào thứ Ba, ngày 14 tháng 10. Sau khi kết thúc, hỗ trợ kỹ thuật, cập nhật phần mềm, cập nhật bảo mật hoặc bản sửa lỗi cho bất kỳ...
Thumbnail bài viết: Tăng trưởng toàn cầu năm nay được nâng lên 3,2%. Tăng trưởng chậm bất chấp việc điều chỉnh thuế quan của Mỹ.
Tăng trưởng toàn cầu năm nay được nâng lên 3,2%. Tăng trưởng chậm bất chấp việc điều chỉnh thuế quan của Mỹ.
Trong báo cáo Triển vọng Kinh tế Thế giới (WEO) mới nhất, được công bố vào ngày 14, Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) đã điều chỉnh tăng trưởng toàn cầu năm 2025 lên 3,2%, tăng 0,2 điểm phần trăm so với...
Thumbnail bài viết: Takashimaya điều chỉnh dự báo lợi nhuận hoạt động tăng, J Front hạ dự báo do doanh số bán hàng miễn thuế giảm.
Takashimaya điều chỉnh dự báo lợi nhuận hoạt động tăng, J Front hạ dự báo do doanh số bán hàng miễn thuế giảm.
Vào ngày 14 , Takashimaya đã thông báo điều chỉnh dự báo lợi nhuận hoạt động hợp nhất cho cả năm tài chính kết thúc vào tháng 2 năm 2026, tăng từ 50 tỷ yên trước đó lên 52,5 tỷ yên. Việc điều...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Chuỗi nhà hàng sushi băng chuyền Kura Sushi đưa ra tuyên bố liên quan đến hành vi gây rối , thủ phạm "đã được xác định".
Nhật Bản : Chuỗi nhà hàng sushi băng chuyền Kura Sushi đưa ra tuyên bố liên quan đến hành vi gây rối , thủ phạm "đã được xác định".
Vào ngày 14 tháng 10 năm 2025, chuỗi nhà hàng sushi băng chuyền Kura Sushi đã đăng tải tuyên bố trên trang web chính thức về hành vi gây rối xảy ra tại chi nhánh Yamagata Minamikan. ■ Mở nắp và...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Giá vàng nội địa lần đầu tiên vượt mốc 22.000 Yên.
Nhật Bản : Giá vàng nội địa lần đầu tiên vượt mốc 22.000 Yên.
Công ty Tanaka Kikinzoku Kogyo, một công ty được coi là chỉ số giá vàng nội địa, ngày 14 đã thông báo giá vàng bán lẻ đã tăng 618 Yên so với cuối tuần trước, lên mức 22.326 Yên/gram, một mức cao...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Phụ nữ ở độ tuổi cuối 30 có sự suy giảm thể lực . Liệu thế hệ nuôi con nhỏ có đang thiếu sự vận động ?
Nhật Bản : Phụ nữ ở độ tuổi cuối 30 có sự suy giảm thể lực . Liệu thế hệ nuôi con nhỏ có đang thiếu sự vận động ?
Vào ngày 12, Cơ quan Thể thao Nhật Bản đã công bố kết quả Khảo sát Thể lực và Năng lực Thể thao năm 2024. Xem xét các xu hướng kể từ khi hình thức khảo sát hiện tại được giới thiệu vào năm 1998...
Top