Nghĩa trang không bia mộ

hana_tửng

New Member
Anh Trương Văn Năng đang tiễn đưa 30 sinh linh bé nhỏ trong một nấm mộ chôn chung. (Ảnh: H.A.S)
nghia-trang-nam14708.jpg

(Dân trí) - Gió núi lạnh lẽo thét gào. Lá khô, tàn nhang bay phảng phất nghĩa trang... Ba mươi hài nhi bỏ chung trong một hũ sành được anh Năng nhẹ nhàng đặt xuống huyệt. Buổi tiễn đưa không kèn trống vòng hoa, không cả những giọt nước mắt của người ruột thịt...

Cầu kiều đưa bé sang sông

Nghĩa trang Anh Hài (Hương Hồ - Hương Trà - TT Huế) cách thành phố Huế hơn 20km, nằm lạnh lẽ cô quạnh giữa lưng chừng núi. Đây là nơi yên nghỉ của 31.300 bé thơ bị chối bỏ.

“Chiều nay gom về thêm ba mươi bé, tất cả đều không có tên. Thế là nghĩa trang này đã có hơn ba vạn em vô danh rồi đó” - anh Trương Văn Năng nói giọng buồn bã. Những ánh nắng yếu ớt cuối ngày không đủ xua đi không khí ảm đạm cô quạnh lạnh lẽo. Ba mươi sinh linh bé nhỏ kia được bỏ chung trong một hũ sành đã được khâm liệm kỹ chờ hạ huyệt.

Anh Năng nhận lấy hũ sành từ tay anh Hiếu rồi nhẹ nhàng đặt xuống dưới huyệt mộ đã đào sẵn. Khi những nắm đất đầu tiên được rải lên, cơn mưa bất chợt ập đến. Nhìn những nấm đất nhỏ xíu lạnh ngắt trong màn mưa nặng hạt, nước mắt lại tuôn trào. Họ đã khóc và hình như ông trời đang nối dài dòng lệ của họ. Trời mưa như trút nước nhưng hai anh chưa chịu ra về.

Đợi tạnh mưa, hai anh thắp lại nén nhang cháy dở. Bó nhang bùng cháy dữ dội. “Hương hồn các bé về đấy” - anh Hiếu thủ thỉ.

Anh Hiếu gạt nước mắt nói: “30-40 hài nhi chung nhau một mấm mộ, thấy cũng rất xót xa, nhưng rồi tự an ủi mình dù sao những bé thơ nằm đây cũng không quá lạnh lẽo…”.

Để các bé có một ngày được “sum vầy”, Năng và Hiếu đã quyết định chọn ngày 1-11 làm ngày giỗ chung cho các bé. Buổi đó, tất cả các nấm mồ sẽ có một cành hoa, một nén nhang và lời cầu nguyện. Đó cũng là dịp để cha mẹ các bé về “hối lỗi” bên mộ con mình.

Những linh hồn vô danh

Nghĩa trang này được gọi là nghĩa trang không bia mô. Nơi đây, ngoài anh Hiếu và anh Năng ngày nào cũng chăm nom, lượm nhặt tử nhi về chôn cất còn có các thiện nguyện làm mẹ cha của các bé.

Ông Phước làm nghề sửa xe. Chị Lan, chị Mai mưu sinh bằng nghề lượm lặt ve chai. Chị Phượng kiếm tiền bằng rửa chén bát thuê cho nhà hàng. Tất cả họ đều tình cờ biết chuyện, phát tâm cùng làm việc thiện. Họ chưa hề biết nhau và không muốn ai biết việc làm của mình.

Chị Lan hàng ngày chị đi mua ve chai, bới rác ở thùng rác bệnh viện, nhà hộ sinh và thấy những thai nhi bị vứt lộn trong thùng rác; chị gói kỹ trong bao nilông, gom lại rồi chuyển cho anh Năng đưa lên nghĩa trang chôn cất.

“Có chỗ người ta bỏ vào bao nilông đàng hoàng, nhưng có chỗ họ lại vứt lộn với rác. Có thai nhi bị vứt hai ba ngày nên bốc mùi, đã bị kiến bu đen bu đỏ, có thi hài bị chó mèo cắn xé rách nát…”, chị Lan nghẹn giọng kể.
nghia-trang-nam14708-1.jpg


16 năm, đón hơn 30 vạn sinh linh bé bỏng xấu số. (Ảnh: H.A.S)

Ông Phước làm nghề sửa xe, những lúc rảnh tay ông lại chở bà đi đến các bệnh viện, phòng khám phụ sản để gom nhặt các tử nhi. Ông Phước thủ thỉ: “Tui thấy lòng nhói đau khi nghĩ đến số phận của hẩm hiu của các cháu. Các bé đã bị tước đi cái quyền được sinh ra. Nghiệt ngã hơn khi những sinh linh tội nghiệp đó bị quăng vào bụi cây, sọt rác. Đã bao lần tui và nhà tui nhặt thai nhi từ thùng rác, thậm chí trong bọc nilông bỏ ở gốc cây, cuộn giấy báo ngoài hè đường. Thai nhi chưa tượng hình, nhiều bé đã đủ chân tay,… cũng chịu chung số phận và đều vô danh không một dòng bút tích…”.

Hơn 17 năm nay, ngày ngày anh Năng lội qua sông Hương, băng rừng hơn 20 cây số về Huế quy tụ các hài nhi từ những thiện nguyện viên lượm lặt rồi đem về cùng anh Hiếu chôn cất. Thời gian đằng đẵng trôi đi và có một điều mà hai anh vẫn luôn canh cánh day dứt: “Sao không thấy ai đến đặt tên cho bé?”

Anh Năng tâm sự: “Mọi người ở đây đều đau đáu mong mỏi những nấm mồ được đặt tên người ruột thịt, nhưng đến nay mới chỉ có một vài nấm mồ có đánh dấu “mật hiệu” để nhận biết, còn lại hơn ba vạn em vẫn chưa được đặt tên. Hầu hết nấm mồ đều không tên tuổi và không có một người thân nào tiễn đưa hay viếng thăm, nhỏ nước mắt dù chỉ một lần!”

Lật từng trang sổ nhật ký, anh Hiếu buồn rầu: “Bé thơ đầu tiên được đưa về đỉnh núi này cách đây 16 năm, nhưng đến giờ nghĩa trang đã lên đến 31.300 bé. Năm nay có đến gần ba ngàn em về đây rồi. Tất cả đều chưa được đặt tên, không một dòng bút tích…”.

Số phận những đứa trẻ không có cơ hội làm người ấy, các anh đã “đánh dấu” bằng cách… đánh số ký tự, ghi nhật ký chi tiết ngày giờ, nơi tìm được bé. Họ vẫn hi vọng một ngày nào đó, cha mẹ các bé sẽ quay lại tìm con mình...


Hoàng Anh Sơn
 
Thumbnail bài viết: Liệu sự khéo léo của đồng hương có cần thiết để giải quyết các tranh chấp gia đình và dân sự giữa người nước ngoài cư trú tại Nhật Bản ?
Liệu sự khéo léo của đồng hương có cần thiết để giải quyết các tranh chấp gia đình và dân sự giữa người nước ngoài cư trú tại Nhật Bản ?
Hệ thống hòa giải nhằm mục đích giải quyết các tranh chấp gia đình và đời sống hàng ngày, chẳng hạn như ly hôn, quyền nuôi con, thừa kế và không trả tiền thuê nhà, thông qua thảo luận thay vì tố...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Tỷ lệ phá sản năm 2025 vượt năm trước ở bảy khu vực . Số vụ phá sản gia tăng tại vùng Kinki.
Nhật Bản : Tỷ lệ phá sản năm 2025 vượt năm trước ở bảy khu vực . Số vụ phá sản gia tăng tại vùng Kinki.
Theo khảo sát của Tokyo Shoko Research, số vụ phá sản doanh nghiệp trên toàn quốc năm 2025 là 10.300 vụ (tăng 2,90% so với năm trước), vượt mốc 10.000 vụ trong năm thứ hai liên tiếp. Đây là con số...
Thumbnail bài viết: Hơn 240 công ty Nhật Bản lọt vào "Danh sách A" của CDP, con số lớn nhất thế giới, đánh giá nỗ lực bảo vệ môi trường của các công ty.
Hơn 240 công ty Nhật Bản lọt vào "Danh sách A" của CDP, con số lớn nhất thế giới, đánh giá nỗ lực bảo vệ môi trường của các công ty.
CDP (có trụ sở tại London, Anh), một tổ chức phi lợi nhuận thúc đẩy việc công khai thông tin về biến đổi khí hậu trên phạm vi quốc tế, đã công bố ấn bản năm 2025 của "Danh sách A", đánh giá nỗ lực...
Thumbnail bài viết: Doanh số bán xe hơi mới trong nước giảm 4% trong tháng 2 . Nissan ghi nhận mức tăng trưởng đầu tiên sau 1 năm 5 tháng.
Doanh số bán xe hơi mới trong nước giảm 4% trong tháng 2 . Nissan ghi nhận mức tăng trưởng đầu tiên sau 1 năm 5 tháng.
Hiệp hội công nghiệp ô tô Nhật Bản (JADA) thông báo vào ngày 2 rằng doanh số bán xe hơi mới trong nước (bao gồm cả xe cỡ nhỏ) trong tháng 2 đã giảm 4% so với cùng kỳ năm ngoái, xuống còn 394.965...
Thumbnail bài viết: Lo ngại lạm phát gia tăng ở Nhật Bản, giá dầu thô tăng vọt.
Lo ngại lạm phát gia tăng ở Nhật Bản, giá dầu thô tăng vọt.
Sau cuộc tấn công của Mỹ và Israel vào Iran, eo biển Hormuz, một trung tâm vận chuyển năng lượng quan trọng, đã bị phong tỏa. Giá dầu thô tăng cao có thể dẫn đến giá xăng và chi phí vận chuyển...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Tỷ lệ đỗ kỳ thi "Chuyển đổi bằng lái xe nước ngoài" giảm đáng kể . 40% trả lời đúng hơn 45/50 câu hỏi.
Nhật Bản : Tỷ lệ đỗ kỳ thi "Chuyển đổi bằng lái xe nước ngoài" giảm đáng kể . 40% trả lời đúng hơn 45/50 câu hỏi.
Liên quan đến hệ thống "Chuyển đổi bằng lái xe nước ngoài", cho phép người lái xe chuyển đổi bằng lái xe nước ngoài sang bằng lái xe Nhật Bản, Cơ quan Cảnh sát Quốc gia thông báo vào ngày 2 rằng...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Thuế lưu trú lan rộng trên toàn quốc, tăng mạnh trong năm tài chính 2026.
Nhật Bản : Thuế lưu trú lan rộng trên toàn quốc, tăng mạnh trong năm tài chính 2026.
Đà tăng trưởng của thuế lưu trú đang trở nên mạnh mẽ khi lượng khách du lịch quốc tế đến Nhật Bản tăng vọt. Tính đến ngày 13 tháng 2, 19 thành phố trực thuộc trung ương đã áp dụng loại thuế...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Bộ Ngoại giao sẽ thành lập Vụ Hòa giải vào giữa tháng 3 ,theo thỏa thuận liên minh giữa Đảng Dân chủ Tự do và Đảng Duy tân Nhật Bản.
Nhật Bản : Bộ Ngoại giao sẽ thành lập Vụ Hòa giải vào giữa tháng 3 ,theo thỏa thuận liên minh giữa Đảng Dân chủ Tự do và Đảng Duy tân Nhật Bản.
Bộ trưởng Ngoại giao Motegi Toshimitsu đã thông báo tại Ủy ban Ngân sách Hạ viện vào ngày 2 rằng một vụ mới chịu trách nhiệm hòa giải giữa các nước thứ ba sẽ được thành lập trong Bộ Ngoại giao vào...
Thumbnail bài viết: Rào cản "30 triệu yên" đối với visa quản lý kinh doanh tại Nhật Bản , những người nước ngoài có thiện chí sẽ đi về đâu ?
Rào cản "30 triệu yên" đối với visa quản lý kinh doanh tại Nhật Bản , những người nước ngoài có thiện chí sẽ đi về đâu ?
"Tất cả các chủ doanh nghiệp nhỏ đang bị buộc phải rời đi." Đây là những gì tôi nghe được khi gặp gỡ các tiểu thương tự kinh doanh ở Shin-Okubo, Tokyo gần đây. Sự bất mãn đang gia tăng khi chính...
Thumbnail bài viết: Trẻ em nhập cư sống tại Nhật Bản , những khó khăn của việc "ai cũng trở thành người Nhật".
Trẻ em nhập cư sống tại Nhật Bản , những khó khăn của việc "ai cũng trở thành người Nhật".
Trẻ em phải đối mặt với những thách thức khác biệt so với những người trưởng thành. Trong xã hội Nhật Bản, sự đa dạng không phải là tiêu chuẩn được đánh giá cao. Trong một môi trường mà việc sở...
Top