Hà Nội - Những gì tôi yêu!

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Hà Nội – Một thoáng mưa bay!
(Trầm Tích
Cuộc đời là một dòng sông chảy đi bất tận, mang những lớp phù sa bồi đắp vào cuộc đời mình” , có người đã nói với tôi như vậy. Mỗi người có thể nghe thấy chăng dòng sông nói gì với bãi bờ phù sa ấy, tôi nghĩ mỗi người sẽ tự tìm thấy câu trả lời cho riêng mình. Đêm nay trời nổi gió từ phía bên kia thung lũng, dãy Aple không đủ che chắn, chạnh lòng nhớ nhà, thèm một cơn mưa!

Hà Nội!
Hai tiếng gọi này bỗng từ đâu ào đến như một cơn gió. “Hà Nội mùa này mưa bát ngát em ơi, về đi em để nghe trời trở gió!”, ai đó đã than thở với tôi như vậy, sao mà bỗng dưng tôi thèm trở về nhà đến thế, thèm mái tóc được thấm những cơn mưa Hà Nội, thèm bờ vai ướt đẫm những hạt mưa lành lạnh của cơn mưa chiều, để cái se lạnh ướt át thấm vào thịt da.

Hà Nội của tôi, những ngõ ngách nhỏ lấp loáng ánh đèn, những con phố nhỏ vòng vèo gấp khúc rồi cũng giao nhau tại một nơi nào đó…. Mùa nào Hà Nội cũng có những hương vị riêng, những hương vị đặc trưng mà người ta thường nói rất Hà Nội. Một mùa xuân hoa không cần khoe sắc để quyến rũ bướm ong, tự nhiên vốn đã thế, mùa hạ nắng thủy tinh vàng rượm những con phố nhỏ, lấp lánh nụ cười sau từng vòm lá me, màu bằng lăng tím ngát bên hồ, mùa thu xanh biếc lẫn trong sương lam lóng lánh mặt hồ trong veo phẳng lặng, mùa đông tê tái đượm nét u buồn như cô thiếu nữ 18 đang dỗi hờn……………..

Hà nội của tôi, những con đường, những tàn cây đều mang những dấu yêu kỉ niệm qua từng khoảnh khắc thời gian khó phai, một nét trầm mặc trong kỉ niệm, một dấu ấn khó phai thuở ấu thơ nắng hạ rợp tàn gốc phượng, một dấu yêu của mối tình đầu vụng dại nồng nàn hương hoa sữa, một hạnh phúc vô bờ của ngày tháng yêu thương thơm nồng hương cốm…... Tôi – một người con Hà Nội xa quê, đắm hồn mình trong kí ức, cẩn thận kéo lại từng hình ảnh như muốn ôm trọn cả lòng phố.

Ôi nhớ, nhớ căn phòng nhỏ ấm cúng ở HN ngày xưa mỗi khi tôi về, cái cảm giác mong ước một cơn mưa như Hà Nội ở nơi này sao mà da diết thế. Hà Nội có những ngày mưa khiến có 2 người khắc khoải nhớ mong nhau, để tiếng cười trong trẻo như pha lê, trong trẻo như từng giọt mưa rơi trước thềm nhà tí tách. Cái tiết tấu lạ lùng của cơn mưa chiều Hà Nội khiến ai là dân Hà Nội dẫu có đi xa vẫn mãi nhớ không quên. Mong mưa đến và cũng mong mưa đi qua để ngắm buổi chiều mát lạnh.

Tháng bảy mưa Ngâu, Hà Nội chìm trong màn mưa, Ngưu – Chức tìm nhau qua nhịp cầu Ô Thước, đắm mình trong điệu luân vũ của mưa, để một người chạnh lòng lại nhớ một người. Tôi thèm cái cảm giác cuộn mình trong chăn, lắng nghe tiếng mưa rơi đều đều trên mái ngói cổ, hòa lẫn tiếng nhạc nhè nhẹ trong gian phòng ấm cúng, tiếng mưa đuổi nhau cùng gió lướt qua những bậc thềm cũ kỹ, để lại từng phiến xanh rêu như một dấu tích thời gian không ngừng trôi
Nhà văn Băng Sơn từng viết : “…Mưa là tiếng gọi không có âm thanh, là lời thì thầm mơ hồ như mây đang tự hóa thân thành một bản thể khác……..mưa thảng thốt rào rào mơ hồ lơ đãng bay lướt không gian….mưa đê mê trầm lắng như cung đàn tân hôn….”

Vâng, một chút thâm trầm chạnh lòng nhớ quê hương, một cõi bình yên hướng về của những người xa xứ, khẽ rùng mình xua đi cái cảm giác cô độc đang vây bủa quanh mình, trở về thực tại, để nghĩ suy và tĩnh lặng , để rồi lại đứng lên tiếp tục đi về phía trước. Cuộc sống là thế, là một vòng trỏn khép kín và Hà Nội trong tôi vẫn mãi êm đềm như cơn mưa hạ đi qua thành phố, thả lại chiếc lá rời cành sau trận gió chiều xưa! ;)
 

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Ðề: Hà Nội - Những gì tôi yêu!

Không biết từ lúc nào tôi đã không còn mỗi đêm cặm cụi viết những dòng văn đầy cảm xúc, tôi hiển nhiên bỗng dưng quên lãng cái thói quen thường nhật của ngày xưa. Viết và viết, viết những cảm xúc của một ngày cảm nhận, một ánh mắt, một nụ cười vẩn vơ bắt gặp trên đường, một mảnh đời chợt vụt thoáng qua tôi,

Không biết từ lúc nào tôi cũng chẳng còn ngắm những hình thù của những áng mây mà tưởng tượng đủ thứ, nào là chú thỏ con ngồi gặm cà rốt, nào là chú gấu bắc cực trắng muốt, nào là những gương mặt kỳ dị quái gở nhất mà tôi có thể hình dung ra...........

Không biết từ lúc nào những giọt café đêm khuya không còn khiến tôi mất ngủ, từng giọt nhỏ xuống chiếc phin thật chậm, đôi khi châm một ly và để đó ngắm cho đến khi chảy sạch. Cái vị đắng của café tôi nào có thích thú gì, chỉ bởi vì sang đến đây, cái thú ngồi ngắm từng giọt café rơi không còn nữa vì nơi đây họ chỉ dùng café hòa tan, cái cảm giác chờ đợi để thưởng thức café từng giọt rơi dần vào quên lãng…....

Không biết từ lúc nào tôi quên mất xung quanh mình màu xanh thiên nhiên vẫn gọi mời, thiên nhiên tuyệt lắm, rất hiểu tôi. Khi tôi cần một sự xẻ chia, thiên nhiên vẫy từng ngọn gió, gọi mời từng làn hương hoa, pha màu nắng cho ngày vàng lộng lẫy, thắm xanh rợp tàn trên những tầng cây. Thiên nhiên chẳng lắm lời như con người, trầm mặc bình yên bên tôi mỗi ngày, từ từ đi vào hồn tôi mỗi ngày, bình tĩnh lắng nghe và chia sớt những ưu tư.....

Không biết từ khi nào những vần thơ của tôi không còn đến với bạn, ngôn ngữ chẻ đôi, mỹ từ cạn kiệt, nhặt từng chữ ghép lại mà thấy đau lòng cho thi ca. Cái lãng mạn của mưa, cái nồng nàn của nắng, cái se sắt của gió, cái bâng khuâng của mây thấp thoáng đâu đó trong suy nghĩ chẳng thể viết thành lời…..

Và…….không biết tự bao giờ tôi lại bật ra những câu hỏi tưởng chừng thật vô nghĩa nhưng hàm chứa rất nhiều những ưu tư giữa những ngày hè tháng bảy. Nơi này không mưa như Hà Nội, không có những buổi chiều ướt sũng chạy đuổi theo cơn mưa trước bờ thềm gian nhà mái cổ. Và ….không biết tự bao giờ tôi lại da diết nhớ về cố hương!

Vâng, đó chính là điều tất yếu bất chợt đến với tôi trong buổi chiều nhạt nắng bên dòng sông Venice trên chiếc du thuyền với người chèo thuyền có giọng hát thật ấm và vang xa. Trầm tích hoang vu cùng những khắc khoải vượt qua những gì trong suy nghĩ, một tia nước bắn lên từ lòng sông, đọng lại trên mạn thuyền, một giọt nước trong veo!

Và sau cùng, tôi lại trở về, khơi lại những dòng suy tưởng, cầm bút viết trở lại, nối lại đôi bờ giữa tôi và văn học, tìm lại cho mình những hình ảnh vụt mất sau những chuyến lênh đênh trên con thuyền khô cằn sỏi đá của cuộc song!
 

hanahoasua

Lộc lá lá giề ở đây<?
Ðề: Hà Nội - Những gì tôi yêu!

Mưa ngày xưa - tháng 7
-------------------

MƯA NGÂU



Mưa Ngâu, mưa tháng bảy, cái tháng có biết bao điều có thể viết thành thơ. Tháng của những cơn mưa ướt sũng mặt phố, mưa như trải một lớp gương phẳng lóng lánh trên mặt đường, gội rửa đi tất cả bụi thời gian bám lại trên những tàn cây, những dãy nhà mái ngói xô nghiêng, những công trình cao chót vót..

Mưa có lúc tí tách như điệu vũ rumba nhẹ nhàng lả lướt, có lúc cứ ri rỉ ké dài như tiếng vĩ cầm da diết, có lúc ầm ào vũ bão như vũ điệu Flamenco xô nghiêng quật ngã những vật trên đường mưa đi qua. Mưa táp vào từng vuông cửa sổ rào rào như muốn phá tung tần kính mỏng để len lỏi vào từng chái bếp của ngôi nhà hạnh phúc.

Mưa tuôn trên từng gương mặt ướt đẫm lướt qua trên phố, mưa trôi trên mái tóc, mưa chạy trên bàn tay, mưa rơi khẽ trên làn mi cong, mưa như âu yếm muốn hôn lên đôi má của nàng thiếu nữ tuổi tròn trăng, mưa thấm ướt vai áo bạc màu người công nhân chiều tan ca muộn, mưa thì thầm với người phu quét đường “xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em…”. Mưa len lỏi qua từng vạt áo, từng lớp vải rồi cười thích thú dấu mình qua từng sợi thưa, chạm khẽ vào làn da, mưa khoái chí nhảy tưng tưng khi con người co rúm lại vì cái lành lạnh của mưa mang đến thấm vào thịt da..

Mưa khiến người ta nhớ về những dĩ vãng xa xưa, vui buồn lẫn lộn trong hành trình cuộc sống. Có những cuộc tình tan vỡ trong mưa để lại niềm luyến tiếc, để lại những hạt mưa còn nóng hổi đọng lại trên mi. Có những cuộc tình bất chợt đến thoáng qua rồi tan nhanh như những cơn mưa bóng mây. Có những cuộc tình nồng nàn bắt đầu từ những ngày mưa bất chợt dừng chân trú mưa dưới mái hiên nào đó trong từng góc phố Hà Nội, ánh mắt thẹn thùng lóng lánh hạt mưa thủy tinh..

Và mưa, trong mưa người ta có thể tìm được sự tĩnh lặng của tâm hồn, cái bình yên trong mưa bão mới kỳ ngộ làm sao. Giọt café thơm lừng nóng hổi màu hổ phách rơi từng giọt xuống chiếc tách trắng, từng giọt từng giọt, phả hơi nóng ấm áp sưởi ấm đôi bàn tay giá lạnh còn đẫm nước mưa. Cái vị ngọt đắng thanh thanh của tách café ngày mưa thật khó lòng diễn tả, thả một viên đường nhỏ vào tách, khoấy lên để thấy cuộc đời bình lặng êm ả trong một ngày mưa. Bình yên nhấp từng ngụm thơm lừng, mặc kệ mưa, mặc kệ gió…chỉ có ta, tách café và tiếng dương cầm văng vẳng đâu đây….mê hoặc, thanh thoát!
 

Điểm tin

Thumbnail bài viết: Con số gần đây nhất của Nhật Bản là 1,37%. Xem xét xu hướng chi tiêu quân sự và GDP ở các quốc gia khác.
Con số gần đây nhất của Nhật Bản là 1,37%. Xem xét xu hướng chi tiêu quân sự và GDP ở các quốc gia khác.
Biện pháp được sử dụng phổ biến nhất để so sánh sức mạnh quân sự và trang thiết bị quân sự của mỗi quốc gia là giá trị thực tế của chi tiêu quân sự. Tuy nhiên, do nhiều yếu tố như sức mạnh kinh tế...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Tiền lương thực tế trong tháng 3 giảm 2,1%, ba tháng liên tiếp giảm ,mức tăng lương không theo kịp giá gạo tăng.
Nhật Bản : Tiền lương thực tế trong tháng 3 giảm 2,1%, ba tháng liên tiếp giảm ,mức tăng lương không theo kịp giá gạo tăng.
Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi đã công bố kết quả sơ bộ của Khảo sát lao động hàng tháng cho tháng 3 vào sáng ngày 9. Tiền lương thực tế trên mỗi người lao động, phản ánh biến động giá cả, đã giảm...
Thumbnail bài viết: Toyota dự đoán thuế quan Trump sẽ khiến "lợi nhuận hoạt động giảm 180 tỷ yên chỉ riêng trong tháng 4 -tháng 5".
Toyota dự đoán thuế quan Trump sẽ khiến "lợi nhuận hoạt động giảm 180 tỷ yên chỉ riêng trong tháng 4 -tháng 5".
Toyota Motor Corporation đã công bố vào ngày 8 rằng lợi nhuận hoạt động của công ty trong năm tài chính kết thúc vào tháng 3 năm 2026 có thể đạt 3,8 nghìn tỷ yên (giảm 20,8% so với năm trước) và...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : 40% đơn xin tị nạn bị rút lại, con số cao nhất từ trước đến nay. Do "vấn đề đã được giải quyết" hoặc "kết hôn với người Nhật Bản".
Nhật Bản : 40% đơn xin tị nạn bị rút lại, con số cao nhất từ trước đến nay. Do "vấn đề đã được giải quyết" hoặc "kết hôn với người Nhật Bản".
Một bản tóm tắt của Cục Quản lý Xuất nhập cảnh và Cư trú Nhật Bản đã tiết lộ rằng trong số khoảng 8.000 đơn xin công nhận người tị nạn được xử lý vào năm 2024, gần 40%, tương đương khoảng 3.000...
Thumbnail bài viết: Tuổi thọ của bộ định tuyến Wi-Fi là bao lâu ?
Tuổi thọ của bộ định tuyến Wi-Fi là bao lâu ?
Bộ định tuyến Wi-Fi là thiết bị thiết yếu để "kết nối Internet" trong cuộc sống hàng ngày.Nhiều người mua bộ định tuyến Wi-Fi mới khi họ chuyển nhà hoặc xây nhà mới và tiếp tục sử dụng cùng một bộ...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Lý do nào khiến mức phí bảo hiểm hưu trí của người lao động là 18,3%? Giải thích về các đợt tăng trước đây và bối cảnh.
Nhật Bản : Lý do nào khiến mức phí bảo hiểm hưu trí của người lao động là 18,3%? Giải thích về các đợt tăng trước đây và bối cảnh.
Bảo hiểm hưu trí của người lao động là hệ thống cốt lõi của hệ thống lương hưu công cộng của Nhật Bản và là hệ thống mà những người lao động làm việc tại "nơi làm việc áp dụng" như công ty trở...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản xếp thứ 55 trong Báo cáo Hạnh phúc Thế giới năm 2025, tụt bốn bậc so với báo cáo trước. Phần Lan đứng đầu danh sách năm thứ tám liên tiếp
Nhật Bản xếp thứ 55 trong Báo cáo Hạnh phúc Thế giới năm 2025, tụt bốn bậc so với báo cáo trước. Phần Lan đứng đầu danh sách năm thứ tám liên tiếp
Trong Báo cáo Hạnh phúc Thế giới năm 2025, xếp hạng mức độ hạnh phúc của các quốc gia và khu vực trên toàn thế giới, Nhật Bản xếp thứ 55, tụt bốn bậc so với năm trước. Phần Lan xếp hạng nhất năm...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Xếp hạng phổ biến của trường đại học, ấn bản tháng 4 năm 2025 , vị trí các trường đại học công lập đang thay đổi.
Nhật Bản : Xếp hạng phổ biến của trường đại học, ấn bản tháng 4 năm 2025 , vị trí các trường đại học công lập đang thay đổi.
JS Corporation công bố "Xếp hạng phổ biến của trường đại học" hàng tháng. Các bảng xếp hạng hàng đầu trong ấn bản quốc gia mới nhất, tính đến ngày 30 tháng 4 năm 2025, là "Đại học Tokyo" đại diện...
Thumbnail bài viết: Tổng thống Trump tái khẳng định sự không hài lòng với lượng xuất khẩu ô tô thấp sang Nhật Bản.
Tổng thống Trump tái khẳng định sự không hài lòng với lượng xuất khẩu ô tô thấp sang Nhật Bản.
Vào ngày 6, Tổng thống Hoa Kỳ Trump tái khẳng định sự không hài lòng của mình với lượng xuất khẩu ô tô thấp hiện nay sang Nhật Bản. Tổng thống Trump cho biết : "(Nhật Bản) đã bóc lột đất nước...
Thumbnail bài viết: Nhật Bản : Giá bán lẻ gạo tăng trong 17 tuần liên tiếp , 4.233 yên cho 5 kg. Gạo dự trữ không có tác dụng.
Nhật Bản : Giá bán lẻ gạo tăng trong 17 tuần liên tiếp , 4.233 yên cho 5 kg. Gạo dự trữ không có tác dụng.
Vào ngày 7, Bộ Nông nghiệp, Lâm nghiệp và Thủy sản thông báo rằng giá trung bình của 5 kg gạo được bán tại các siêu thị trên toàn quốc từ ngày 21 đến ngày 27 tháng 4 là 4.233 yên. Tuần trước là...
Top